Сборник "Проснись, казах!" открывается обраще­нием поэта к самому себе. Глубоки, широки зрелые раздумья, размышления лирического героя, который чувствует в себе слитность с родной землей, своим народом и готовность быть полезным ему.

Стихи М.Дулатова охватывают почти все сто­роны казахской действительности начала XX века, это как бы своеобразная поэтическая панорама жизни казахов и в прошлом, и в настоящем. Вни­мание к земле в казахской литературе особенно, ведь на необъятных пространствах, бескрайних рав­нинах, в степи проходила кочевая жизнь казахов. Неслучайно несколько стихов ("Прежняя жизнь ка­захов", "Казахская земля", "Тоска", "Грусть", "Мечта") посвящены описанию жизни казахов в прошлом - со множеством эпизодов, граней быта, нравов, традиций вплоть до национальных игр, со­циального устройства. Переход на оседлый образ жизни, протест против царской власти, по воле ко­торой на древние казахские земли "двигаются пол­чища переселенцев, в аулах беззаконие и произвол" - все это составляет содержание стихотворений М.Дулатова.

Заблудившийся в темноте бедный казах, Луна не светит, солнце не взошло, зари нет... В туманы вошел наш народ... в спячке, в капкане...

Пробуждение национального самосознания, при­ведение в движение сил общества он считал залогом прогресса. Он обращается: "Молодежь, будь народу главой" ("К молодежи"), "Объединившись, казахская интеллигенция должна принести пользу народу" ("Проснись, казах!"). М.Дулатовым владеет идея про­свещения. Как и прежние просветители, он считал, что путем пробуждения национального самосознания, развития просвещения, культуры и науки, что, ов­ладев национальными и мировыми ценностями, мож­но изменить общественную жизнь, социальное уст­ройство. В таком ключе написан и поэтический сбор­ник "Азамат".

Сюжетная канва романа "Несчастная Жамал" такова: у Сарсенбая долго не было детей - наследни­ков. Вторично жениться он долго не решается из-за нежной любви и глубокого уважения к гордой, ми­лой жене Калампыр. Конец его колебаниям положил случай. В гостях в соседнем ауле его обозвали шутя "ку басом" (буквально "голый череп" - оскорбитель­ное слово для бездетных). Обиженный и опечаленный Сарсенбай твердо решил жениться вторично. Полу­чив согласие родственников, влиятельных людей сво­его аула, жены Калампыр, он берет в жены четыр­надцатилетнюю Шолпан, которая рожает ему дочь Жамал.

В романе подробно описывается воспитание Жа­мал, нежность родителей, детские и юношеские годы умной и красивой девушки. У казахов есть нацио­нальный обычай - в детстве и отрочестве дочь балу­ют, она свободна от строгих запретов, считается гос­тьей в отчем доме.

Но вскоре в ее судьбу вмешивается злая сила. Богатый и влиятельный бай волости Байжан хочет женить глуповатого сына на этой умной девушке. Узнав о том, что у Сарсенбая растет необыкновенная дочь, посылает к нему сватов. Отец Жамал соглаша­ется.

Жамал понимает, что жених Жуман ей не пара. Вся ее горечь, боль, муки разочарования - в отце, в том лабиринте сложных взаимоотношений, которые заставили его быть в зависимости от власти. Ее пере­живания заключены в стихах, которые она тайком сочиняет и бережно хранит в сундуке. Случайно от­крыв ее сундук, мать находит стихи, в которых дочь оплакивает свою несчастную судьбу. Мать, сочув­ствуя ей, упрекает мужа в том, что тот из-за выгоды решился выдать дочь за нелюбимого, за дурачка. В ответ Сарсенбай говорит, что "Байжан сумеет распра­виться с нами, если мы вздумаем выдать ее за друго­го, он ведь силен и влиятелен, теперь поздно, значит, такова была ее судьба".

Неожиданный поворот событий на вечернике -встреча Жамал с молодым человеком, красавцем по имени Гали, приехавшим из города погостить в со­седнем ауле у родителей и родственников. Они полю­били друг друга. Гали полон решимости избавить де­вушку от немилого жениха и увезти в город. После долгих колебаний Жамал соглашается, и ночью Гали при помощи товарищей и матери девушки увозит Жамал в город к знакомым, которые принимают бег­лецов с радушием и теплотой, затем помогают им пе­ребраться в более безопасное место, в другую волость, где проживали дальние родственники Гали.